俺は職場の同僚だった永瀬砂夜(ながせさや)に、帰りがけに呼び止められた。 　砂夜とは同期で、好きな音楽や本の趣味が共通していたこともあり、男女という隔たりもなく、すぐに意気投合した。 　砂夜はどちらかというと、男のようにサッパリとしていて気丈な女だった。 　例えば、俺が仕事でへまをして落ち込んだ時は、持ち前の明るさで励ましてくれたり、仕事のノルマが果たせずに残業せざるを得なくなった時は、コンビニで買ったパンとペットボトルのお茶を持って現れた。 　そして、要領の悪い俺に呆れつつ、それでも、さり気なく手を差し伸べて手伝ってくれた。 　俺の中では、砂夜は性別を超えた良き友だった。 　見た目は目鼻立ちのすっきりした美人だったから、一部の男子社員からは密かに持て囃されていたようだが、少なくとも俺は、砂夜を〈女〉として意識したことはなかった。 　だから、呼び止められた時も、単純に一緒に飯に行こうと誘われただけだと思っていたのだ。 　◆◇◆◇ 　俺は砂夜に連れられるまま、市街地の外れにある和食専門店に行った。 「おい、ここ高いんじゃねえの？」 　いかにも敷居の高そうな店構えに、俺は尻込みした。 　けれど、引いている俺とは対照的に、砂夜は堂々としたものだった。 「だーいじょうぶだって！　それに今日は宮崎(みやざき)の誕生日でしょ？　ちょっとぐらい奮発しなきゃ！」 「――へ？」 　俺はこの時、非常に間抜けな顔をしていたかもしれない。 　砂夜は俺の表情を見るなり、目を見開いた。 「あんたまさか……、自分の誕生日を忘れてたんじゃないでしょうね……？」 　その〈まさか〉だった。 　そもそも、誕生日というイベントに浮かれるのは子供の頃だけで、年月を重ねる毎にあまり重要視しなくなる。 　運転免許の書き換えや、新たに行った病院で問診票を記入する時に、改めて自分も年を取っていたのかと認識するぐらいだ。