ぽつんとひとり取り残されてしまった。 　部屋のすみに放りっぱなしのショルダーバッグを何となく漁ってみる。 　手帳に、財布、携帯電話。 　小さなミュージックプレイヤーは電池が切れている。 　飲みかけのスポーツドリンクは、とっとと捨てるべきかもしれない。 （本当に何もないな） 　携帯電話の電源を入れてみた。 　この前見たときと、一秒も変わらない時刻表示。 　アンテナは当たり前のように圏外だ。 　電話が通じないのはもう諦めたけれど、せめて友達や両親――誰でもいい、メールの一通でも送れたら、どんなにいいだろう。 　財布の中身は、ゲーセンで遊んで食事を済ませて、それからどうしたっけ。 　どうせ、たいした金額なんか入っていないけれど。 　特にすることもなく床に座りこんでいると、またドアが開かれた。 「やあやあ、新入り君」 「あ……ど、どうも」 　鶴のように痩せて細く長い身体、枯れ木を思わせる風貌。 　彼が、この洋館に存在する唯一の老人(、、)だ。 「えぇと……。〈医師〉さん」 「医師さん、医師さんだよ。いかにも医師だ。君はどうしてそんなに青白い顔をしているのかい？　具合が悪いのなら診てあげるよ、治してあげるよ」 「え？　いえ、その、大丈夫です」 「大丈夫です。ホホッホ。さてさて、どうかい、君はもうここの暮らしには慣れたのかい、慣れたのかい？」 　医師は、にこにこと笑いながら痩せた手を伸ばす。