葉のかたちが違う。 　花のつき方が違う。 　睡蓮は、水面に浮かぶように咲く。 　 　蓮――ハスの花は、泥の中から葉と花を高く伸ばし咲く。 　 　ふたつとも同じように朝方に咲いて、夜に花を閉じ、三、四日ほどで花の命を終える。 　蓮の花は散ってしまうが、睡蓮の花は閉じたまま水中に没していくらしい。 「へえ、どっちも同じだと思ってました」 　ここに来てからというもの、僕はすっかり花に詳しくなってしまったように思う。 「だけど、どうしてわざわざ似たような名前を使っているんですか？　紛らわしいでしょうに」 「そうだなァ。紛らわしいっちゃ、紛らわしいなァ。ま、せっかくおっかさんが付けた名前だ、せめてそのくらいは従ってやろうかって思ってなァ」 　コン、と強くキセルを叩いて灰皿に草の塊を落とし、蓮はこともなげに言い放った。 「おっかさん……お母さん？　ええっ!?」 「俺は睡蓮がお客さんからタネを授かって、薬の力で無理矢理育てて、落とした胤なのさ」 「え、そ、そんなこと……」 「あいつは〈同じもの〉と〈変わらないもの〉が好きなんだ。気味ィ悪いだろ、あいつら」 「はあ、まあ」 　否定はしない。 「芙蓉は睡蓮のおもちゃになるために産まれて、生かされてる。俺は失敗作なのさ。最初は同じにしようと思ったんだろ、だから似たような名前をつけたんだ。……くっくく、似てるのに違うなんてなァ。だから、睡蓮は俺がイヤなんだろ」 　蓮はひとしきり笑って、ひらりと身軽に立ち上がった。 「じゃあな。鍵はちゃんと渡したぜ」 「あ、はい。ここは〈時が止まっている〉のかと思ったんですけど、そうじゃないんですね。赤ん坊が産まれて、育つなんてことが」 「育ったなァ俺の意思だ。親がいなくたってガキは育たあ。ま、生んだなァ睡蓮の気まぐれさ。そんなツラすんなよ、これでも感謝してるぜ？　生んでくんなかったら、俺ァここにはいねェんだ。じゃあな」 「はい、どうも」 　蓮に軽く手を振って、ソファに深くもたれて、目を閉じた。 （疲れた……。少しだけ休もう。少しだけ）